【香港商报网讯】金庸先生写:郭靖守襄阳,坚持不退。
郭襄的襄,襄阳的襄。
为什么是襄阳?
《神雕侠侣》里,提到襄阳,说了许多处典故。
郭靖跟杨过讲解“侠之大者,为国为民”时,特意让郭靖吟了杜甫的诗:
“大城铁不如,小城万丈余……连云列战格,飞鸟不能逾。胡来但自守,岂复忧西都?……艰难奋长戟,万古用一夫。”
——让郭靖这个傻孩子吟诗,可见金庸先生是非得将这段话放出来,才爽。
后来郭靖更这么说:
“襄阳古往今来最了不起的人物,自然是诸葛亮。此去以西二十里的隆中,便是他当年耕田隐居的地方。诸葛亮治国安民的才略,我们粗人也懂不了。他曾说只知道‘鞠躬尽瘁,死而后己’,至于最后成功失败,他也看不透了。我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住,谈到后来,也总只是‘鞠躬尽瘁,死而后己’这八个字。”
我们也知道,最后他也的确做到了。
后来杨过手下诸位,还提到了羊祜,提到了堕泪碑,提到了“人生不如意事十常八九”:
的确,羊祜当年也驻在襄阳。
为什么这么多传奇,都驻在襄阳?
顾祖禹先生的《读史方舆纪要》里写:
“湖广之形胜在武昌乎?在襄阳乎?抑在荆州乎?
曰:以天下言之则重在襄阳;以东南言之则重在武昌;以湖广言之则重在荆州。”
顾祖禹先生那时代的荆州,就是江陵了——今天的湖北省荆州市。
这地方堪称楚地的核心。
所以伍子胥破了这里,就能鞭尸报仇。白起打了这里,楚国只好往东跑。
周瑜和曹仁争这里争了一年多。吕蒙背后捅刀关羽,抢的也是这里。
李靖拿了江陵,就灭了梁。
的确占了江陵,就左右了两湖地带。
武昌汉口,是为武汉。九省通衢,直下东南,那也不用提了:这不李白都要送孟浩然故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州么?
所以孙策孙权的杀父仇人黄祖镇在这里,孙权定都过这里。那也不用提了。
襄阳呢?
取了襄阳,则有江汉。南可走江陵,东可下武昌。南军北上,必取襄阳。所以关羽围襄樊,岳飞自襄阳北上。连桓温北伐,也是走襄阳。
而北军南下,当然也得定襄阳。
故此说:以天下言之,则重在襄阳。南北交织,一定会在这里碰头。
正史上有一个人,功绩颇类于郭靖——甚至,还大一些。
岳飞麾下曾有一将,叫孟安;他儿子孟林也在岳飞麾下,代代岳家军。
孟林的儿子孟宗政,镇守襄阳。孟宗政的儿子,叫孟珙。
当时金国被宋蒙合围,已经定都到蔡州了——今日的汝南。
公元1234年,即岳飞逝世九十二年后,宋蒙合军,在蔡州攻金国。蒙古军攻北,孟珙带宋军攻南。
当日金国的哀宗刚传位,孟珙已入城。哀宗自缢,新皇帝死于乱军之中,金国灭亡。
金哀宗的遗骸被孟珙带回了宋都临安,供在太庙中。
靖康耻,到此刻,才算是真的雪了。
之后,孟珙常年在荆襄一带守蒙古南下。逝世后的谥号,是忠襄。
正史里没有郭靖。但襄阳还是扛了北边小半个世纪。
孟珙当然是一代良将,南宋也就岳韩可比。但他故世后,襄阳又撑了近三十年。
其秘诀说到底,就是南方的地形,以及熟悉南方地形的人民。
蒙金之战时蒙古无常备水军。只有“船桥军”:临水造船或架浮桥用的。
除了水,当然还有山。
蒙古名将之后阿术曾很无奈地说:
“所领者蒙古军,若遇山水寨栅,非汉军不可。”
这时蒙古骑兵的力量就没用了,只好借助汉军。
题外话,顾诚先生《南明史》提到过,游牧民族南下,因为各种原因(水土、气候、境遇变化)无法保持充足战斗力时,就会开始依赖降将了。所以1650年后,吴三桂们就慢慢吐出了。
相对的,13世纪中后期,忽必烈就越来越多用汉将了。
可是依然拿不下襄阳。当时汉军都元帅刘整直接对阿术说:
“我精兵突骑,所当者破,唯水战不如宋耳。”
所以阿术也念叨:
“围攻襄阳,必教练水军、造战舰为先务。”
按《元史·刘整传》的说法,蒙古当时专门训练了七万水军。终于逼得襄樊1273年陷落。
刘整很明白:
“襄阳破,则临安摇矣。若将所练水军,乘胜长驱,长江必皆非宋所有。”
襄樊陷落的过程,很惨烈。围城五年后,守将吕文焕依然坚持。终于忽必烈劝道:
“尔等拒守孤城,于今五年,宜力尔主,固其宜也。然势究援绝,如数万生灵何?若能纳款,悉郝勿治,且加迁擢。”
——五年了,也够了;想想数万生灵吧。
元将阿里海牙来劝降:
“君以孤城御我数年,今鸟飞路绝,帝实嘉能忠而主。信降,必尊官重赐以劝方来,终不仇汝置死所也。”
襄阳陷落后两年多,伯颜与阿术由汉水入长江东下,取南京,然后会师临安。结束了。
襄阳支撑了蒙古近四十年。襄阳一失,两年后临安开城。
说是襄樊之地,支撑了南宋北境四十年,也没错。
金庸先生以郭靖持《武穆遗书》守襄阳,那是以他为岳飞后身。郭靖无敌天下但终于殉城的情节背后,夹杂着金庸先生不知道多少“如果岳飞还在”的遗憾。
《神雕侠侣》末尾,大汗蒙哥在襄阳城下被杨过一石头打死。正史里蒙哥是攻打钓鱼城时丧命的。但金庸先生大概觉得不过瘾,还是安排在襄阳吧,让郭靖杨过,成就如此大功。
那也是内心块垒不平吧?
但塑造单体的英雄,以及一次性的战争,是故事的需要。
正史里没有郭靖。
有孟珙;但他故世之后,襄阳又撑了近三十年。
世上当然有力挽狂澜的英雄,但大多数时候,是许多无名的个体的英雄,那些湖北军民,硬生生地为更东南的大家,守了那么些年。
《三毛从军记》末尾,有这么段对白。
之前的号召令曰:
“以无数无名华盛顿,来塑造一个有名的华盛顿;以无数无名的岳武穆,来塑造一个中华民族的岳武穆。”
身为士兵,经历过战争后的三毛知道:
“三毛知道自己就是华盛顿,就是岳武穆,只是无数的,无名的,而已。”
借这个角度想,郭靖(与后期杨过)这两位虚构的、来自民间的角色,也可以看做是:
13世纪中叶,无数襄樊英雄军民的凝合化身。
齐心合力地,为其他地方的人民,扛住了迎面而来的灾难。
就像七百多年后这个春天,整个湖北的英雄人民们,所做的一样。