葛水平
一
生命,只是時間的一個點,人間,銘刻着一方水土的集體記憶。深圳別稱「鵬」城,「圳」字在莞寶粵語中指田間小河涌,深圳地名來源於儲藏了深圳記憶的的大鵬所城。
夏、商、周年代,深圳是百越部族遠征海洋的一個駐腳點。居住在深圳沿海沙丘谷地區域的百姓,是百越部族的分支——「南越部族」。他們以捕魚、航海維生,甚少農墾。深圳的航運史源遠流長,臨海而居貿易經商是這片土地上的重要基因。
600多年之後的深圳,高樓林立寸土寸金,已經找不出絕佳的制高點,來俯瞰它新的城市景觀,更新、更高的樓群,已經將昔日賦予那些歷史遺存消解殆盡了。沒有多少人在仰望的瞬間,重疊閃現出與深圳有關的往昔,對所有懷揣發財夢的人來講,深圳遍地都是金子,唯有埋頭工作,行走在一年四季,人流不竭的街巷。
當有一天面對生活,生存的逼仄讓人們不知天高地厚亦不知今夕何夕,奮鬥的熱情纏繞着人們的日常,突然發現速度不再是最誘人的。人們想起來大鵬所城,時間在這裏太緩慢了,只有海風是醒的,明白這樣的生態,才是過日子的品質。
蜂擁而至的深圳人前來懷古,在一個抬頭見雲低頭見水的地方,古老和陳舊都在仔細地恢復着它的優雅,許多關於深圳,經由時間生發轉化,最終由踏足這片土地上的人感悟出來。大鵬所城不再是一座孤島,不再是戰爭的發生地,而是一片由空間關係和意義組成的世外之地,古老的意味,不言而喻,置身其間的人們,享受着平靜幻想帶來的安慰,在迷濛的光照里,大鵬城像一個輕輕陳述的詞:桃花源。
二
千百年來,無數的人都在尋找着這一塊「芳草鮮美、落英繽紛」的所在。而世人千年所尋的,其實是我們煩亂心境渴求的一塊休憩之地。如果沒有這樣一個精神意義上家園的存在,文字的創造是不會直抵純真的原始本意的,如果不是連綿不絕的群山阻隔了一切與外界的聯繫,要產生這樣的文字也不大可能,因為文字發達的地方,漢字早已鋪天蓋地。
漢字的出現,是整個人類文明的天空,它打通了人類無法表述的意韻,陶淵明用漢字溝通了中國最古老的文明和文化,直抵雞犬相聞、老死不相往來的世外。
大鵬所城,一切都透現出生命本真的原色,活在澄若春水的生命之境中,人們,被撲面盈懷的舊時光止語。
「達則兼濟天下,窮則獨善其身」,桃花源正是中國士大夫審視自身,陶冶性靈的理想國。
在過往歲月的每個日夜,昂貴的欲望成為我們尋找桃花源的夢想者。走進大鵬所城,發現曾經的工匠也同樣聞名遐邇。他們以巧奪天工的精湛技藝,惠澤了古代生活中的日常,用匠心將古城之境、夢想之美妝點入尋常人家。
大鵬所城作為一個衛所城池,必然要與中國古代城池建設思想相脗合,在規劃布局上體現了四方城、中軸對稱、衙門居中的理想化建城理念。所城平面呈倒梯形,十字街貫穿全城,建設東、西、南、北四座城門,街道規整,軸線分明,衙署居於城中偏北位置。
在這座四方城的中央,圍繞它們的街巷的交匯形成了一種生活節奏,茶舍、咖啡屋,小飯館;天后宮,舊時學堂,五十年代城內的糧倉,讓新的文化元素在舊建築中有了交相輝映的資格,並使它們對立形成的反射,為大鵬所城帶來一種活力,也是舊東西的魅力在新的時代當中解放。
沿海所城,大鵬為最。
對於深圳這個年輕的新銳城市,能有這麼一座如此獨特而具有唯一性的海防古城,瞬間增添了無限的厚重感,且身在期間,不願輕易離開。
正在發生的歷史是我們的昨天,如果說所城最初為守護國門而建,以固邊戍海,抵禦外侵。鴉片戰爭後,英人占據香港,大鵬城所轄地區更成為抗英最前哨。因此,大鵬所城對加強廣東全省海防和維護地方社會治安起到了重要作用。
「中國沿海100座所城連成的這一條『海上長城』。」
走過大鵬所城的南門城樓、賴恩爵將軍府第、左堂署遺址、協台衙門遺址等,舊顏色給人的感覺,幾近於時間給人的感覺;許多記憶進入前來尋古的人們感情之緣的想象中,便會發現,往事本無新,建築永遠不會舊。
三
「鵬城」一名緣由何在?這要從大鵬所城面前的「七娘山」說起。大鵬地名得之於所城前面的深圳第二峰「七娘山」,過去它的大名就叫做「大鵬山」,也是大鵬地名的由來。有了「大鵬」,才有了深圳後來的別稱「鵬城」。
歷史地理學家譚其驤說:「地名是人類歷史的一塊『活化石』,是一種看得見的鄉愁。」
美好的地方總是讓人蜂擁而至。於是我便想,人類的文明同海洋的文明是緊密地聯繫在一起的。由於靈秀之美,舟楫之利,人們往往喜歡擇水而居。所以,凡是有海洋和河流的地方,都是人煙稠密的地方,都是經濟社會發達的地方,都是交通四通八達的地方,都是文明程度較高的地方。
想起古人的一句話:「良田萬傾日食一升、廣廈千間夜眠八尺」的淺顯道理。
時光的一半是恩賜,另一半卻是降伏。歲月把一切罩在記憶深處,又像時光的投影,在大鵬所城慢步,或坐下來小憩,讓身體和心裡在此放鬆和平靜,某種滿足和幸福襲來,猶如置身世外,真是一種無人能比的簡單而又深刻的快樂。
梭羅在《瓦爾登湖》中曾寫道:「我願意深深地生活,汲取生活中所有的精華。」
我們在大鵬所城重拾日常中的詩意,心之所向,便是美好的地方。
(作者:葛水平, 山西省文聯主席,魯訊文學獎獲得者。代表作品《喊山》等。電視劇《平凡的世界》編劇。出版有長篇小說《裸地》,中短篇小說集《守望》、《喊山》、《地氣》、《過光景》等,散文集《我走我在》、《河水帶走兩岸》等,寫過劇本《盤龍臥虎高山頂》、《平凡的世界》。中篇小說《喊山》曾獲第四屆魯迅文學獎。)
2024年12月25日刊登於人民日報海外版(旅遊天地12版)