从失业单身妈妈到名列全球富豪榜，她究竟经历了什么？

責任編輯：肖靜文 2020-04-29 16:33:46 來源：有故事的人

　　近日，教育部基础教育课程教材发展中心首次向全国中小学生发布阅读指导目录，由英国作家J.K罗琳所著书籍《哈利波特与魔法石》入选其中，被推荐给小学5年级至6年级的孩子们。

　　乔安娜·罗琳当年埋头写作《哈利波特》的时候，一定不敢想象，这部小说会风靡全世界，各国儿童和成年人都为这个魔法世界而痴狂。

　　跟很多作家一样，罗琳知名前，经历了一段漫长的挣扎。她曾经的生活甚至可以用“黑暗”来形容：母亲早逝，婚姻破裂，丈夫家暴，负债累累，一度靠领救济金生活……在人生的前半程中，她像无数的平凡人，有些软弱，犯过错误，在生活中有些随波逐流，频频碰壁。只不过，她坚持了一件事——写作，最终这份坚持将她从泥沼中拉了出来。

　　乔安娜·罗琳的经历，不仅仅是一个关于成功的故事，更是一个关于坚持与勇气的故事。

　　1、成为“故事大王”

　　乔安娜·罗琳有一个幸福的童年。

　　她出生在英国西南区的一座乡间小镇，父亲彼得·罗琳是一名退役海军士兵，母亲安妮曾经是妇女皇家海军服务队的成员。当年，这对年轻人一见钟情，很快陷入狂热的恋情中，不顾彼此家人的异议而走到了一起。婚后，他们搬到了这座小镇生活，很快迎来了他们的长女乔安娜·罗琳，两年后又有了次女黛安娜·罗琳。

　　家庭人口渐长，彼得找了一份薪水不错的工程师工作，而安妮则在家里照顾年幼的孩子。姐妹俩年龄相近，感情很好，整日在温馨的小屋子里玩闹嬉戏。安妮喜欢读书，家中有一间书房，书架上摆放着不少小说故事集，这些书便成了孩子们的童年“玩伴”。

　　除了读书，乔安娜和妹妹还会与邻居家的小孩一起玩游戏。邻居家的波特兄妹年纪跟她们差不多，四个小孩子从家里找了黑色的布，当作斗篷披在身上，假扮成巫师和女巫，骑着扫帚在街上跑，幻想自己能飞上天。这段美好的童年经历，后来兜兜转转成了哈利·波特魔法世界的构想源泉。

　　在同龄小伙伴中间，乔安娜是个故事大王，她记着许多从书上看来的故事，跟大家分享讲述时，还会加入自己的即兴发挥，很受朋友们欢迎。起初她最喜欢看的是《柳林风声》这类的儿童故事，读小学后，她开始读狄更斯的小说，《大卫·科波菲尔》《雾都孤儿》都是她的最爱。等上了中学，乔安娜又喜欢上简·奥斯丁与杰西卡·密特福德的作品。这些作家的经历与观念深深打动了她，也极大影响了她日后的创作。

　　读中学的时候，乔安娜因为阅读积累丰厚，成绩优异，每次老师在课堂上提问，她总是第一个举手回答。但这种出风头的举动也为她带来了各种误解，不少学生们讨厌自命不凡的优等生，在背后嘲讽她为“万事通”。只有真正了解她的朋友们才知道，其实乔安娜只是一个有些文静害羞，满脑子有趣故事的普通女生罢了。

　　私底下，乔安娜在悄悄编写原创故事，却不敢拿给其他人看。幸运的是，一位年轻的英语老师发现了乔安娜的才华，她不仅鼓励女学生们勇敢追求家庭外的职业成就，更建议具有文学天赋的乔安娜坚持写作，朝着成为作家的道路努力。

　　但那时候，对乔安娜来说，成为作家更像是一个遥远得有些不切实际的梦想。

　　2、理想与面包

　　乔安娜和黛安娜年纪大了些，她们的母亲终于不需要整日照看家庭，便打算重新上班。安妮找了一份学校实验室的工作，每天和两个女儿一起上学放学，母女三人走在校园里，简直像亲密的三姐妹。彼得的事业也蒸蒸日上。此时的罗琳一家，过着最平凡而幸福生活。

　　然而，这种平静的生活并没有持续太久。一个意外发生了。

　　安妮的身体渐渐出现毛病，她的行为变得明显迟钝了不少，四肢经常跟不上脑袋指挥，有时连餐具都拿不住，但去医院检查又没找出原因。

　　某天，乔安娜正在教室里上课，实验室的老师突然急匆匆赶来：“不好意思，我需要跟罗琳小姐说点事。”

　　原来，安妮刚刚在实验室忽然晕倒了，已经被送往医院。乔安娜和家人立刻赶到，医生告诉他们，安妮患上了一种叫“硬化症”的疾病，她的神经系统已经坏损，身体将会慢慢失去控制能力，脏器也会逐渐衰竭。更令人绝望的是，这种病没有治愈方法。

　　母亲的病情让少女乔安娜陷入了恐惧与不安。像很多叛逆期的少年那样，她开始抽烟，化夸张的烟熏妆，穿戴上朋克风格的衣饰。但她不敢彻底堕落下去，仍然维持着不错的学业功课，因为她知道，母亲如果发现自己学坏，一定会非常失望难过。

　　在乔安娜即将高中毕业的时候，安妮的健康每况愈下，已经找来律师立下遗嘱，分配好了自己的身后财产，那时候她还不到四十岁。彼得一直尽心照料着妻子，可谓无微不至。但是，面对着至亲至爱之人的生命流逝，无论是做丈夫的还是做女儿的，都长年被笼罩在疾病和死亡的阴影中。

　　读大学本来应该是乔安娜暂时逃离压抑的契机。但18岁的乔安娜又遭遇了一大打击：她落榜了，与心仪的牛津大学失之交臂。更让她伤心气愤的是，另一所私立中学的姑娘跟自己成绩相同，被牛津录取了，而牛津却把就读于公立中学的自己拒之门外。

　　落榜的痛苦让乔安娜更加郁郁寡欢。退而求其次，她选择了离家比较近的埃克塞特大学。不过在专业选择时，她和父母的意见起了冲突。

　　乔安娜一直热爱阅读写作，当然想读英文专业。但她父母却认为，英文专业在毕业后职业选择非常有限，薪水和发展前途也不容乐观。他们想让女儿读法文专业，以后可以从事双语秘书等文职工作，就业面较广。

　　作为父母，他们也许知道女儿对文学的热爱，但那又怎么样呢？她以后真的能成为作家养活自己吗？比起这条看不清摸不透的道路，他们更愿意女儿将来过得平凡稳定，衣食无忧。

　　在兴趣与现实考量面前，乔安娜再一次让步了，她选择听从父母的劝告，报读了法文专业。

　　进入大学后，乔安娜大多数时间都泡在图书馆里，按照自己制定的阅读计划，读了成堆的文学作品。那段时间，她又迷上了托尔金的《魔戒》三部曲，这部作品里宏大的架空魔幻世界让她如痴如醉。毕业后多年里，她一度四处漂泊，但总是随身带着一本破旧的《魔戒》。

　　在专业学习上，乔安娜只是个徘徊在及格线边缘的普通学生，但她在另一个地方找到了自己的发光舞台。

　　距离大学不远的镇上有一间黑马酒吧，是大学生们平日聚会闲聊的好去处。乔安娜在那里认识了不少同伴，她再次发挥了讲故事的特长，吸引了大批听众。

　　除此外，她在图书馆被一个身材有些微胖的男生搭讪，对方叫阿尔伯特，是社会学院的学生。阿尔伯特说，自己已经默默关注她很久了，发现她总是一个人长时间待在图书馆里读书，身上有种神秘的气质。乔安娜觉得他的说法有些好玩，两人便经常一起泡图书馆，很快就确定了恋爱关系。

　　大学最后一年，乔安娜勉强拿到了毕业证书，毕业后，她决定顺从父母的心愿，前往伦敦克拉彭区的文秘学校进读，学习如何成为一名双语文秘。

　　3、人生真的只有这样吗？

　　文秘的工作枯燥单调，收入很一般，好在相对安稳，是传统观念中适合女性的职业。乔安娜心里虽然有些抗拒，但也默默接受了现实。她开始接受了现实：或许，写作真的就只适合作为业余兴趣爱好吧。

　　尽管才刚从大学毕业，二十岁出头的乔安娜却觉得自己的人生已经枯萎了。她每天穿着父母为她买的职业套装和高跟鞋上班，游走在各个办公室之间，接下打字任务，在键盘上机械地敲打着无聊的字符，有时候仅仅只是把音频内容听写转换成文字。这样的人生，似乎一眼就能望到头。

　　她唯一觉得快乐的时光，便是在工作间隙中偷偷进行文学创作，那时她甚至不知道为什么还要继续写故事，只知道这么做能让自己暂时远离乏味的现实，内心获得短暂的宁静喜乐。

　　作为一个年轻人，乔安娜对未来充满迷茫，对工作不满却又不确定要不要坚持做下去，更加不知道自己还适合做什么。男友阿尔伯特在曼彻斯特工作，两人平时异地，偶尔乔安娜会在周末时乘火车去看望男朋友。

　　她与阿尔伯特的交往很平淡，两个人共同话题不多，在一起的时候更多只是默默散步，在城市里到处闲逛。

　　不过，多亏了这几次往返于两座城市的旅程，乔安娜在途中收获了人生中最奇妙的灵感。

　　火车旅途漫长而无聊，乔安娜有时会重新翻读《魔戒》和《霍比特人》，有时在笔记上草草记录下迸发的创作灵感。某次，她忽然冒出一个想法：我也可以试试写这类魔幻题材啊！她望向车窗，仿佛可以看见玻璃上倒映出一个小男孩的身影，他瘦瘦小小的，黑色头发，看上去平凡不起眼，实际上他来自一个神秘的魔法世界……

　　乔安娜赶快把这些新设定记下来，接下来很长一段时间里，她都在陆陆续续创作着这个魔法世界的故事。

　　而现实中，她的生活也正发生变化。

　　阿尔伯特实在忍受不了异地恋情，提出来让乔安娜到曼彻斯特去跟他一起生活。一番考虑后，她同意了，结束了伦敦的工作和生活，住进了阿尔伯特家。

　　在曼彻斯特，乔安娜找了一份新工作，把更多精力投入在业余写作里。一切进展得很顺利，她确定了主角的姓名——“哈利·波特”，逐渐构思建立了故事的框架。她写完了几大本笔记本，将它们悉心收藏在旧鞋盒里，放在自己房间的床底下。尽管阿尔伯特和他妈妈都不太能理解乔安娜对写作的狂热，但她只要能沉浸在自己的文学世界中，就感到无比快乐。

　　这年圣诞假期，她回家了一趟，见到了久病衰弱的母亲，和愈发苍老的父亲。此时，安妮已经说不出完整的话语，只能发出呜呜的声音，彼得只好充当翻译官，向乔安娜解释她在说什么。

　　安妮的内脏器官已经衰竭得厉害，但精神显得还不错。看到女儿带回来的礼物，她还笨拙地挤出了一个有些僵硬扭曲的微笑。

　　回到曼彻斯特后，乔安娜无数次回忆起母亲那个古怪的笑容，心中泛起后悔：自己似乎太久没回家了，把照顾生病的母亲的重担丢给了父亲，为了别的城市的无聊工作，竟然牺牲了和母亲相处的宝贵时光，这样真的值得吗？

　　她以前并没有向男友倾诉过母亲的病情，她在曼彻斯特也没有交好的朋友，只能暗自忧心忡忡，平日便表现得有些心不在焉。

　　阿尔伯特终于爆发了，忍不住和她大吵一架。在他看来，乔安娜应该放弃写作，至少不应该投入太多精力，因为这事对于现实生活来说是无意义的。如果一个女人要成为妻子，成为母亲，她应该更多关心现实生活，做些有用的事。此时，乔安娜终于鼓起勇气向男友解释母亲的病情，可是对方并不能设身处地地体谅她的痛苦，只是有些敷衍地安慰了她几句。

　　就在他们关系陷入僵局时，消息传来，圣诞假期那次见面不久后，安妮在家中安详地去世了。

　　母亲的离去让乔安娜无比悲痛，她回老家处理丧事后，选择结束了这段并不合适的恋情。后来，她在《哈利·波特》中塑造了几位非常伟大的母亲，其中，哈利的母亲莉莉更是为了保护儿子而死去。她甚至在小说中创造了一种可以让死者重现的复活石，让哈利与早逝的母亲相见。或许在她心目中，始终都在深深遗憾着自己没能陪伴母亲度过最后的时光吧。

　　2001年，那时候乔安娜已经名利双收，在她的资助倡导下，多发性硬化症协会成立了一家资源中心。她希望这个组织能够研究出针对硬化症的控制与治疗。这也是她能够为病逝的母亲与她的病友们所尽的一份心力。

　　4、短暂的婚姻

　　结束了这段并不愉快的生活后，乔安娜搬去了葡萄牙，期望在新的城市里展开新的生活。

　　一切看上去非常顺利。她找了份英文教师的工作，教学方式深受学生欢迎，成为学校里的人气教师，终于获得了职业上的成就感。另外，她跟合租的两个姑娘成了知交好友，还在酒吧里认识了一个颇有魅力的葡萄牙男子。那是一个名为乔治·阿朗特斯的新闻系学生，他很快开始约乔安娜出去玩。

　　友情爱情进展顺遂，乔安娜渐渐从丧母与上一段恋情的阴霾中走了出来。更令她振奋的是，在这个美丽的海滨城市，她的小说创作也是前所未有的顺利。

　　可能是被美好的现状冲昏了头，面对男友乔治的求婚，乔安娜答应了。尽管那时，他们只交往了数月，而且在相处中乔治的一些负面性格已经显现。

　　无论如何，结婚后，乔安娜在葡萄牙拥有了一个世俗意义上的家。她住进了乔治的家里，夫妻两人与乔治的妈妈生活在一起。

　　可是婚后的生活很快打碎了乔安娜的天真预期。

　　在葡萄牙，乔安娜教书的薪酬不算很高，只能维持夫妻两人的日常开销，乔治却又迟迟不愿意出门找一份工作。他们经济上的捉襟见肘在女儿杰西卡诞生后达到了巅峰。小婴儿的生活用品开销已经很大，偶尔咳嗽发热，更是花费不菲。为此，夫妻两人经常爆发争吵，每当乔安娜提议丈夫应该去挣钱时，乔治就会暴跳如雷：“你是在怀疑我的能力吗？只要有好机会，我一定可以赚大钱！”

　　当初乔安娜刚怀孕时，乔治欣喜雀跃了一阵，但很快就对新生命失去了新鲜感。即便在妻子生产的时候，他也因为睡过头而没能赶到现场第一时间见到孩子。孩子出生后，他也没有表现出更多的责任心。

　　乔安娜渐渐放弃了对丈夫的期待，成为母亲后，她只能让自己更加坚强勇敢，因为还有一个脆弱无辜的小生命需要依靠她。她小心翼翼地维持着家庭内部的宁静，因为自负而脾气暴躁的丈夫随时可能被点燃。

　　压倒这段婚姻最后一根稻草的，是乔治在争吵中忍不住动手施暴。某次夫妻口角时，他把乔安娜推倒在地，把随手可及的东西朝她身上砸去，接着把她拖出房子，锁在了大门外。

　　初冬季节，乔安娜披头散发，伤痕累累，穿着单薄的衣物，被丈夫赶出了家门。

　　第二天，她在女友和警察的陪伴下回到家里，抱着女儿，提上行李，头也不回地离开了丈夫。

　　5、低谷中的转机

　　经历过一段短暂而失败的婚姻后，乔安娜回到了英国。她原计划先回父亲家，再做打算，结果她回到老家后才发现，父亲已经另娶，搬去了其他地方。再三考虑，她只能投靠另一个亲人，即生活在爱丁堡的妹妹黛安娜。黛安娜和男友住在一起，即将举行婚礼。他们的公寓不算宽敞，但他俩依旧热情地迎接乔安娜和6个月大的杰西卡的到来。

　　那时候，乔安娜几乎山穷水尽，没有工作，存款也即将见底。她已经向老友和妹妹借了一些钱，但女儿生了几次病，瞬间就花完了其中大部分。

　　按规定，作为一个单身母亲，又没有稳定的工作与经济收入，乔安娜是可以向政府领救济金的，但当时英国的保守党政府对单身母亲这个群体并不友好，首相甚至批评单身母亲造成社会不良影响。这让自尊心颇强的乔安娜耿耿于怀，感觉自己和其他女性受到了羞辱。

　　但生活所迫，她最后还是咬牙去办理了申请，忍受着工作人员冰冷的目光，每个星期去领一小笔钱。

　　有了这笔钱，又不愿意长期麻烦妹妹和妹夫，乔安娜带着女儿搬到了附近的一间简陋的毛胚房里。就在这间毛坯房里，她度过了人生中最黑暗的时光。

　　杰西卡年纪幼小，还不懂事，不能分担母亲的痛苦。乔安娜整天把自己关在房间里，默默发呆，沉浸在悲观的情绪中，经常无缘无故突然痛哭起来。如果不是母女生活必需，她甚至不愿意出门，即便外出，也是低着头如同行尸走肉一般，不跟任何人交流。更多时候，她便在家独自回想着母亲去世、父亲再婚，加上自己悲惨的婚姻和经济状况，种种痛苦就像巨大的漩涡，几乎将她溺死其中。

　　乔安娜深陷在抑郁情绪里，消沉了好一阵。也许是对这段经历刻骨铭心，她后来在小说中创作了“摄魂怪”这种恐怖生物，靠吸食人类的喜悦而生。一旦靠近它们，任何人都会忘记快乐的回忆，沉浸在无尽痛苦中。这种生物其实就是抑郁症的化身。

　　幸好，书本和女儿的存在拯救了她。为了年幼的孩子，乔安娜知道自己不能一直自怨自艾下去，开始翻看心理学方面的著作，剖析自身的情绪，重新建立了与外界的交流。妹妹则是帮着她重新装饰了简陋的房间，让她从杂乱环境中走出来。

　　要重新建立生活，乔安娜首先决定处理好离婚程序，取得了女儿的永久看护权。接着，她为女儿找到一家靠谱的儿童保育机构，白天便把杰西卡送到那里，自己设法重返职场。她应聘到一所学校成为实习教师，又在空闲时间里成功通过了教师资格证考试，成为了真正的专业人员，不用再担心失业问题。

　　这时候，她想起了自己差不多完成的《哈利·波特与魔法石》。她对自己这部小说不太有信心，虽然曾拿给妹妹看，黛安娜说很喜欢，万一她只是碍于情面捧场呢？但毕竟，这部手稿饱含她的心血，简直是她第二个孩子，她忍不住跃跃欲试，想试试投给出版商。于是，她在中央图书馆里找到了出版年鉴，抄录下几家出版公司的联系方式，开始了坎坷的投稿之路。

　　对出版商来说，儿童文学作品的市场前景不大，因此他们并不看好这类作品，尤其是出自乔安娜这样名不见经传的作者。《哈利·波特与魔法石》的手稿被好几家出版代理公司退了回去。到后来，乔安娜几乎是不抱希望地随意给名单上的地址继续投递着。

　　经历了数次拒绝后，她的作品终于打动了一家出版代理公司，他们很喜欢这个故事，开始联系合作出版社。有些讽刺的是，连续十多家出版社拒绝出版这样一部似乎没有卖相的小说，也因此与这部日后席卷全球的传奇作品擦肩而过。

　　最后，有一家出版社愿意先印刷500本，与乔安娜签订了合作合同。即便出版数量少得可怜，乔安娜依旧狂喜不已，她长久以来的愿望就要实现了。

　　1997年，《哈利·波特与魔法石》终于面世。这一年，乔安娜32岁。