回溯时间轴，特殊的记忆就是求学和返家路上的绿皮火车。2003年作为进入大学读书的莘莘学子中的一员，由此开始了乘火车负笈求学的历程。那时火车晚点是常态，买不到卧铺票，多数是坐票，部分是站票。十几年过去了，度过的艰辛已经淡忘，经岁月沉淀下来的感受，吉光片羽，仍留在记忆中。

　　都说最美的风景在求学的路上，这对现在的学生来讲，未必皆如此。那远去的绿皮火车，曾经承载着学子们向学、向上的执着与追求。火车上往返学校和家的时间耗时长，不管是忽明忽暗的光线，不管是熙来攘往、上上下下的旅客，不管是塞在行李架上、通道上的行李，看书，不仅是我学习之所需，也是打发这难熬时光的良方，绿皮火车成了我课堂和图书馆的延续。

　　火车穿行在山脉中，窗外山连着山、水连着水，隧道接着隧道、桥涵连着桥涵、色彩单调画面重复，想心有旁骛而实际也无多少可供旁骛，真不如把注意力放在书中时间消磨得快些。都说事非经过不知难，艰难困苦，玉汝于成，许多事情，确实如此。行走在铁路线上，既惜日之短，亦愁夜之长。景外之景，象外之象，时空在交替，现实与抽象，物质与精神，感受与感染，一会儿相互叠加又相互交替，一会儿相互影响又相互分离，情生于景而超乎景。

　　铁路沿途站点，多在集中联片贫困地区。许多事情，不正如铁路一样，逢山开路，遇水搭桥，闯关夺隘，充满着筚路蓝缕的艰辛与牺牲。美好的向往与艰难的起步，发展的远景与涌动的縻绊，与铁路线上火车从一个隧道出来，经过短短的一座桥涵又进入另一隧道，一会儿憋闷，一会儿敞开的声响、光线和场景，自然现象与现实触感，竟是如此的缠绵与契合。主体与客体如万花筒一般，剪不断，理还乱。但有一点是肯定无疑的，那就是，求学路上乘坐的绿皮火车，确实是改变命运的火车。

　　“往”是上学，是追求，“返”是回家，是牵挂。山隔千重，水过百渡。在火车上疲惫之余，思接窗外之余，在夜幕降临睡意袭来之余，一路摇晃和杂响的火车，摇晃似乎要将你推入朦胧、失意和睡眠，杂响又似乎要将你拉回。在这一推一拉之中，山一程，水一程，一座座山峦、一条条山涧、一个个小站被抛向身后，一批批过客在身边上下，在错位、换位。人虽可老，来者无穷。

　　航空、高铁的发展，信息技术的日新月异，让出行便捷、世界变小、阅读方便。读万卷书、行万里路，“游子久不归，不识陌与阡”已被视频技术轻松化解。既可虽远在天涯，却如在眼前，也可身未动，心已远。朝发而夕至，全然没有了闲暇去体味回家的牵挂和温馨，离家的不舍和黯然。快捷是好事，但快则快矣，少了些周折，欠了些体悟，也容易乏味。

　　《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯写过一段话，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。现在，看到绿皮火车的机会不多了，乘坐更是少之又少。淘汰的绿皮火车本身不一定重要，附着于它身上的那一段历史，那一段记忆才是十分重要的。(作者：米广弘，文化学者)