文学界总有“身后名”盛于生前的现象，多数人都曾经默默无闻，甚至备受冷遇，即便是如今我们最为熟悉的作家，也都有过被退稿的经历：

　　墨白曾在两年多时间里，收到来自48种文学期刊的138封退稿信;麦家成名作《解密》写了11年，被退稿17次;诗人汪国真一开始投稿时，90%的稿子都会被退回;王小波的《红拂夜奔》曾由18万字压缩到3万，最终仍因“刊登了就是顶风作案”未发表;贾平凹甚至曾把退稿信贴在墙上，“抬头低眉让我看到我自己的耻辱”……

　　事实上，世界范围内大名鼎鼎的作家、诗人，也都收到过恶评或差评。放眼这些文字，可见当年的审稿者、专家对文学作品的批评尺度之大，也能让我们更加理解天才不被理解之不易。

　　01普鲁斯特

　　我从脖子以上也许已经死了，但是任我绞尽脑汁，我也想不通一个家伙为什么需要三十页来描写他睡着之前如何在床上辗转反侧。(一位审稿者就普鲁斯特的《追忆似水年华》所作报告)

　　02福楼拜

　　你把你这部小说埋在一大堆细节底下，这些细节写得不错，可是全属多余。(一位法国编辑读过福楼拜的《包法利夫人》后致函作者)

　　03纳博科夫

　　这种事情应该说给一个心理分析家听，而且大概已经跟他说了，这件事并且已经演绎成一部小说，这小说里有些很出色的写法，但此作整体完全令人作呕。……我建议把这本书埋在一块石头底下一千年。(审稿人就纳博科夫《洛丽塔》所作报告，1955)

　　04乔伊斯

　　我刚念完《尤利西斯》，我认为此作是大败笔……这本书很散漫。此作令人不快，浮夸造作，蕴思不足，一望可知，名副其实如此。(弗吉尼亚·伍尔夫日记)

　　05巴尔扎克

　　在发明，在角色和情节的创造上，没什么想象力……巴尔扎克在法国文学上的地位既不会重要，也不会很高。(波瓦托，《两个世界评论》，1856)

　　06乔治·奥威尔

　　动物故事在美国不可能卖得动。(审稿人就奥威尔《动物农庄》所作报告，1945)

　　07勃朗特姐妹

　　在《呼啸山庄》里，(她姐姐夏洛蒂所著)《简爱》的所有缺点都放大了一千倍。我们思考这件作品，唯一的安慰是永远不会有很多人读它。

　　(洛利莫谈勃朗特，《北不列颠评论》，1849)

　　08福克纳

　　老天爷，我没法印行这玩意。我们两个都会坐牢的。(审稿人就福克纳《圣殿》所作报告，1931)

　　09菲茨杰拉德

　　这个故事似乎没有经营出一个结论来，无论主角的生涯或者他的性格，都没有写到任何能够使结局有个道理的阶段。简而言之，我们认为，这个故事没有任何结果。(审稿人就菲茨杰拉德《天堂的这一边》所作报告，1920)

　　10波德莱尔

　　一百年后，法国文学史只会把《恶之花》当成古董提一笔。(左拉，在波德莱尔过世时所写)

　　11惠特曼

　　惠特曼之不懂艺术，犹猪之不懂数学。(《伦敦批评家》，1855)

　　12 但丁

　　啊，《神曲》好丑!

　　这部作品里有美丽的诗，我不时会碰到一些，这些诗令我非常快乐，快乐到我几乎可以原谅他……

　　啊，多么可惜，我经常叫道，这些美好的部分居然沦落到与这么多黑暗和浮夸并列!……

　　啊，我们和但丁一块挣扎通过一百个诗篇一万四千首诗，经过数不清的圈圈和无底洞，通过好几千个深渊和断崖绝岸，真是一件好不累人的差事。但丁，他每次碰到惊吓都要昏迷不醒，每隔两步就要睡着，再挣扎着醒来，令我百般无聊，他那些公爵和队长，以及他到处提新鲜问题，都是我闻所未闻的奇怪问题!……

　　有人还说这是一部诗，一件足为范例的、出自神之手的艺术品?一部由讲道说教、对话、难题构成的诗，一部没有情节，除了掉落、通过、攀爬，前进又回头之外别无进展的诗，你愈读愈糟糕愈不堪的诗?谁能读一万四千首这样讲道说教的诗而不昏倒或精疲力竭倒地?……

　　但丁除了好品味，以及艺术上的辨别能力，什么都不缺。不过，他具备一个伟大的灵魂，甚至崇高的灵魂良好的、丰沃的创造力，活泼如画的想象力，由于这些能力，一些令人佩服的诗和段落从他笔端流出……

　　在构成全诗的五千段里，这些佳处大约有一百处——如果我没算错的话——能够自成一体，简洁、细致、哀怨、壮观或无可摘瑕的诗，我敢说，大约有一千首……

　　因此，还剩下一万三千首有缺点的或拙劣的诗。

　　(贝蒂内利，《维吉尔书信》，1758)

　　本文节选自

　　《丑的历史》

　　作者: 翁贝托·埃科

　　出版社: 中央编译出版社

　　出版年: 2010-4