在豆瓣里，有这样一个热门话题：“没有勇气读第二遍的书”。

　　这个问题仁者见仁智者见智，比如这个最“接地气”的答案……各种大中小学教材以及风靡江湖的《五年高考·三年模拟》……

　　还有这个最“青春”的陈年回忆……

　　答案五花八门，而理由也各不相同……小编略加梳理大致可以分为这么几类……

　　有的是因为让人看透人性。在林奕含的《房思琪的初恋乐园》中，作文老师李国华用语言和修辞包裹自己，诱奸了热爱文学的美丽少女房思琪，从此让她堕入无尽的深渊;在张爱玲的《半生缘》中，世钧与曼桢、叔惠与翠芝，相爱的人永远无法在一起，有缘无分，最终却只能各奔东西……

　　有的关乎时代的沉浮。哈金的《南京安魂曲》从金陵女子学院教工安玲的视角，讲述了20世纪中国历史最黑暗的时刻——南京大屠杀，即便是在人间地狱里也存在爱的天堂。余华的《活着》则展现了在大的历史背景之下，徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难，总是在“柳暗花明又一村”的时候变得“山重水复疑无路”……

　　有的则是因为令人望而生畏。《百年孤独》家族七代的人名和错综复杂的婚恋关系，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《西游记》四大名著的大篇幅大笔墨，还有《追忆似水年华》细腻漫长的意识流描写……

　　有的是因为场面过于残酷令人不忍直视。例如《檀香刑》里五花八门刑法场面，《南京大屠杀》惨绝人寰的历史细节……

　　或许，以下这些书也让人没有勇气读第二遍。

　　01 花月杀手：

　　奥色治系列谋杀案与美国联邦调查局的诞生

　　(美)大卫·格雷恩 著

　　这不是阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，而是美国历史上最令人不寒而栗的阴谋事件之一——“奥色治系列谋杀案”。

　　20世纪20年代，按人均计算，全世界最富有的人群，是美国俄克拉荷马州奥色治族印第安人——因为，在他们的居住区域，发现了储量丰富的石油。此后不久，奥色治人开始一个接一个地死于非命，而试图调查这些命案的人，也陆续惨遭谋杀。

　　新成立的联邦调查局(FBI)正式介入并接手此案，却出师不利。无奈之下，这个菜鸟机构年轻的掌门人约翰·埃德加·胡佛找到前得克萨斯州骑警汤姆·怀特，希望后者能够扭转局势。怀特组建了一支秘密小队。在他们的努力下，真相逐渐显露。

　　作者大卫·格雷恩是美国非虚构写作领域的标杆性人物。他撰写的内容包罗万象：纽约市的老旧下水道、雅利安兄弟会监狱帮派、猎捕大王乌贼，乃至世界首席福尔摩斯专家的神秘死亡事件……如果没有对谋杀案较强的承受力和洞察力，很可能真的无法再看一遍。

　　02 人生的病

　　吴迎君 选编

　　本书呈现了民国作家对于“疾病”的反思，可以说，是无处不病。

　　有人生中生理上的病症和精神上的疾患。从牙痛、鼻塞、目疾等等生理之病，述及自大狂、幼稚病、浪漫病、浅薄病、时髦病、美丽病、“人之患在好为人师”等精神之病。你大概率会看出自己也有某些深层疾病，可人最难的就是反省内心深处的自己。

　　更有国家、民族、文化上的病疾。比如时疫、媚外、恐日、“国病”、“中国人的病”、“三十六年来之痼疾”等社会之病。当你以为的不是你以为的，曾经习以为常的不过是病态里的常态时，你将如何自处?

　　史铁生曾说：“残疾人是个体的问题，而残疾是一个社会性的问题，人生就具有的困境。”每读一遍，你都会面对直击心灵的叩问。

　　03 是非与曲直——个案中的法理

　　苏力 著

　　“药家鑫案”“许霆案”“黄碟案”等案曾引发社会广泛争议。当案件一锤定音，尘埃落定，思考远没有止步，法理研究的未来该何去何从?那些被人们、甚至法律人有意遗忘、主动省略或懒得验证的但却至关重要的情节和事实，被敏锐的作者一一提溜出来进行理性的分析。

　　作者认为，中国法理研究应当坚持的进路是：摆事实、讲道理(法理)、断是非。三者的顺序也不能乱。只有针对普通人确实能经验感知的事实，才能展开可分享的说理，虽然由于对相关因素的评价不同，甚至因为自我利益的驱动，各自得出的判断并不一致。

　　本书不是事后诸葛亮，而是重新发现其中的是非与曲直。因此，趣味有是，逻辑和思辨的头脑风暴更要跟得上。

　　04 里帕图像手册

　　(意)切萨雷·里帕 著

　　文艺复兴时期群星璀璨，本书作者切萨雷·里帕起初却并不是“夜空中最亮的星”，甚至其生卒年直到20世纪才被学界确定。正因他的勤奋、眼界和创造力，使他从一个默默无闻的侍者，一跃成为西方文化史中的明星。

　　《里帕图像手册》是西方图像志传统的一部里程碑作品，影响极其深远。它反映了西方(欧洲)一种独有的精神习性——拟人化的思维方式与修辞方法，借助于语言(文字)和图像将抽象的概念和看不见摸不着的东西，用人物形象再现出来。

　　书中的拟人化形象涉及的知识涵盖哲学、历史、天文、地理、音乐、数学等各个方面。另外，此书的翻译广泛涉及古典学、神学和图像学等领域。即便你是个平平无奇的艺术小天才，也不能避免一刷头秃，二刷脱发。

　　05 红楼梦

　　曹雪芹 著 周汝昌 校订

　　贾府的盛极而衰，宝黛的前世今生，家族的聚合离散。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”同一本红楼梦有不同的读法。“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。

　　此书是红学大家周汝昌对于《红楼梦》一书的校对订正本。他综合有生之年对红学研究的成果，对十余种古抄本进行了大汇校，以呈现原汁原味的《红楼梦》。这个版本以八十回本为基础构架，匡正了一百二十回本 “曹高合著” 的谬误，选择出他认为最符合曹雪芹原笔原貌的字句，是接近曹雪芹原笔原貌的真本、善本。

　　然而，不管是哪个版本的《红楼梦》，都免不了贾府上下婆婆妈妈的鸡毛蒜皮和兄弟姐妹们的琐碎小事。倘若你是那个从年少起便躲在被窝里打着手电看书的“红迷”，不用说都早已刷过n回;倘若不是也无妨，第一遍还是要有的，万一就读第二遍了呢?

　　06 时间、劳动与社会统治：

　　马克思的批判理论再阐释

　　(加) 莫伊舍·普殊同 著

　　“平等地剥削劳动力，是资本的首要的人权。”马克思在《资本论》中如是写道。

　　在此书中，当代知名马克思主义史学家莫伊舍·普殊同对马克思的成熟期批判理论进行了一次彻底的重构。根据这一全新阐释，在马克思看来，资本主义体系的核心不仅在于市场机制和私有财产，而在于一种由劳动本身所产生的非个人的社会统治形式。

　　资本主义不全是你想象的那个样子，剥削剩余价值只是最初的起点。这一再阐释带来了对现代社会生活的历史运动特质的批判性分析。它将现代社会中的经济发展形式和社会劳动结构与居于资本主义心脏处的异化和统治联系了起来。

　　到了20世纪晚期，资本这个“从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”带给社会的变化，二刷也没有那么容易认清。

　　07 另外于是，或在超过是其所是之处

　　(法)伊曼纽尔·列维纳斯 著

　　请先跟我把书名完整地念一遍，“另外于是，或在超过是其所是之处”。

　　“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”亲历了战争折磨、在纳粹高级战俘营中被俘五年的现象学家伊曼纽尔·列维纳斯着意于从哲学、语言的根基处建立起人与人之间的关联。

　　“是”即存在。这是一部关于超越之意义的研究。在此总体之中，战争是永恒真相，和平仅为权宜之计，真正的超越则已破产。但在这一总体中，主体之主体性构成了唯一的例外。

　　作为独一无二的我，主体的这一责任从根本上是无限的。在成为支配一切的自我之前，主体作为感受性已然暴露于他人，已然回应着他人，因而也已然对他人做出了无条件的应承。由此，主体、一视同仁与公正社会便构成了一个相互连接、彼此需要的闭环。

　　虽然书名有些劝退，但真实的人性还要晦涩、沉重。翻开这本小书，只是认识人性这本大书的开始。尽管道德的存在受到质疑，但我们终将会在“他者伦理学”之中寻求启示，同时也获得救赎。

　　俗话说得好，开卷有益。“走马观花”n遍也比不上“下马看花”一回。好书有如真正的爱情，不见得是一见钟情的电光石火，但一定是相濡以沫的细水流长。寻找新的读书之法，鼓起勇气读第二遍，相信你必能欣赏到不一样的风景。