王秋海

　　巴赫大名鼎鼎，被称作西方音乐之父，但多数人对他的音乐敬而远之，觉得听不懂或比较枯燥单一，几分钟之后就会失去兴趣。不能怪罪普罗大众的欣赏品位，因为巴赫的音乐(包括巴洛克时期的多数音乐作品)确实不太“接地气”。这些音乐原是为上帝创造，与神对话，在教堂中演奏，追求的是肃穆庄严、理性的严谨，而尽量避免世间情感的过度表达。

　　其实巴赫的音乐中亦有抒情性很强的作品，如《小步舞曲》《G弦上的咏叹调》《前奏曲与赋格》等，如泣如诉，委婉动听，然而多数都十分理性，其赋格、复调技巧如数学逻辑一般严密，加之多声部交织融会在一起向前推进，像解一道数学公式似地逻辑精准，给人以复杂而深邃的感觉，所以不易理解。

巴赫手稿 新华社记者 李鹏摄

　　欧洲中世纪大学里开设的课程总括为七艺，即文法、修辞、逻辑、算术、几何、天文、音乐。从中看出，音乐其实是作为一门科学在传授的，与我们现代意义上的艺术类，如绘画、文学等完全不同，因为音乐中有和声、调性等具有数学或几何学属性的元素。巴赫是在用科学的方法把握作曲，正如中世纪欧洲的绘画，也不太强调其艺术技巧的一面，其内容亦是宗教题材为主，所绘的圣母、圣子、上帝和圣经的故事大都是教堂委托而作，作为教堂建筑装饰一部分。这些绘画正好与音乐相反，不侧重其美学和真实(科学)的价值，不讲究透视和解剖学，所以呈现的都是平面的、与真实人物的身体结构不符的构图。它们和音乐的共同点是都是为上帝服务的，不是表达俗世的情感。

　　从这个意义上讲，我们对巴赫的音乐觉得有些“隔”，就不足为怪了。

　　根据笔者的听乐经验，欣赏欧洲古典音乐不如先从维也纳古典乐派开始。海顿、莫扎特和贝多芬都在巴赫之后，这时期的音乐已经渐渐从纯粹的教堂音乐转向市民化，服务的对象主要是贵族乃至新兴的市民阶层，因而作品有了更多的世俗的情感表达。古典乐派将巴赫的赋格大大地加以简化，使赋格变为主调旋律，一方面保留了巴赫理性节制的行进方式，另一方面使得音乐更加优美，典雅和好听起来，并具有了诙谐、抒情的情感元素。海顿的“惊愕”“时钟”“军队”等交响曲，莫扎特的“土耳其进行曲”及大量反映市民生活的歌剧以及贝多芬的“英雄”“命运”“田园”等交响曲都表达了当时民众的思想情感和美学趣味。换句话说，这时的音乐已经完全从巴赫笔下的一门“科学”转换成了一门艺术，侧重的是抒情和音响的唯美，尽管当时的情感表达仍旧深受巴洛克时期，也就是巴赫时期宗教音乐的影响，情感表达极为克制和含蓄(贝多芬晚期作品除外)，仍旧带有浓厚的贵族气派和华丽，但它们毕竟已经从天堂走向了人间，为老百姓所接受，所理解。音乐情感的表达和宣泄到了贝多芬被推到了极致和高峰，让后来的作曲家无法企及，于是他们只得另辟蹊径，将音乐与文学结合起来，在作品中标识出一首诗和文学作品的名称或标题，告诉人们音乐的主题，于是音乐的内涵与巴赫时代就愈行愈远，更贴近了人们的日常生活和情感，这便是浪漫派音乐的特征。

　　因此，欣赏古典音乐不必走学习文学史或绘画史的路子，从原初开始。文学和绘画有文字和视觉帮助理解它们的内容。古典音乐则恰恰相反，它是抒情在后，理性在先，也就是人间情感在后，天堂和宗教在先，容易使许多人由于听不懂而望而却步。最好的办法是，先去欣赏古典乐派的作品，那里有美的旋律，有接地气的或欢乐或伤悲的情感，然后再回头溯源，欣赏巴赫时期的作品，你就会发现许多古典作品的动机、旋律在巴赫作品中似曾相识，因为毕竟是沿着巴赫的理性音乐演变而来，便可因终于听懂了巴赫会心而笑，甚至成为巴赫音乐之迷，发掘其无尽的宝藏。